범일동 시장 사람들 — 30년 단골의 이유

부산 범일동 재래시장 안쪽, 된장찌개 냄새와 생선 비린내가 섞이는 골목에 최씨 아주머니의 두부 가게가 있다. 1993년에 처음 문을 열었으니 올해로 서른한 해째다. 가게 앞에는 플라스틱 의자 두 개가 늘 나와 있고, 평일 오전이면 그 의자를 채우는 단골들이 있다. 이들은 단순히 두부를 사러 오는 게 아니다. 아주머니의 안부를 묻고, 지난주에 있었던 일을 이야기하고, 오늘 날씨가 어떠냐는 말을 주고받으러 온다. 범일동 시장이 재개발 논의에 오르내린 게 이미 몇 년 전이다. 근처 아파트 단지가 들어서면서 인구 구조가 바뀌고, 대형 마트가 생기면서 장을 보는 방식도 달라졌다. 그런데 시장은 아직 여기 있다. 왜일까. 새 그룹은 범일동 시장에서 세 달을 보냈다. 매주 두 번 방문해 상인과 손님을 만났고, 그들이 이 공간에 계속 오는 이유를 물었다. 돌아온 대답은 대부분 비슷했다. ‘여기서는 사람을 알아봐 주니까요.’ 대형 마트의 셀프 계산대는 손님을 알아보지 않는다. 앱 배달 서비스는 주문자의 이름을 화면에 띄우지만, 그 이름 뒤의 사람에 대해서는 아무것도 묻지 않는다. 범일동 시장의 단골 관계는 다르다. 최씨 아주머니는 단골 손님이 두 달쯤 안 보이면 걱정부터 한다고 했다. ‘아프신 거 아닌지, 이사 가신 건 아닌지.’ 그 걱정이 단골을 다시 불러온다.

시장이 영원히 살아남을 것이라는 말은 하지 않겠다. 상인 중 몇몇은 이미 후계자를 찾지 못해 고민 중이고, 임대료는 조금씩 오르고 있다. 재개발이 결정되면 현재의 시장은 사라질 수 있다. 그건 솔직하게 말해야 한다. 하지만 지금 이 순간, 범일동 시장은 단골이라는 인간적인 관계망 위에서 버티고 있다. 30년을 이어온 두부 가게의 힘은 두부 맛이 아니라, 최씨 아주머니가 손님의 얼굴을 기억한다는 사실에 있다.